何小虎问他在忙吗？他想和程述打视频电话。

程述没有回，过了很久才说在忙，有同行的同事高反他得照顾一下对方。

何小虎就没有再问了，说好的哥哥。

过了两天，何小虎去之间花店上班了，前两天都是跟着陈佳琪学怎么做盘点，怎么跟供应商催货跟进物流。接着慢慢地给店里的花艺师对接订单，没事做的时候他就去看花艺师做花，帮忙做花束的基础修剪。

何小虎学会了如何判断花材的新鲜度，不同的季节不同的温度要如何保养鲜花，什么类型的花要怎么醒。

就这样过了一周，程述的消息很少。

他知道香格里拉正是雨季，又开始降温了，医院肯定很忙碌。

有时候两天就只能收到程述的两张照片，何小虎倒是每天都给程述发消息，说自己今天做了什么，学会了新的知识点，花艺师夸奖他了。

还有每天固定的内容，就是从花店拿回来的不合格鲜花，何小虎会按照拿回来的花和当天的心情在家里插一束，插好之后拍照发给程述。

他都不敢跟程述说自己想他了，因为程述说过不准说这些话。

第二周，有个花艺师去问老板，能不能让何小虎给她打下手，老板问何小虎愿不愿意，何小虎说愿意！

周日何小虎单休。

何小虎八点半起床，洗漱之后去厨房做早餐，一周下来冰箱都空了。冷冻层还剩下最后一个之前程述采购的贝果，何小虎过水之后扔到空气炸锅里复热。

等待的时间里他拿着手机看，程述没有发新的消息来，何小虎就上滑看之前的消息。

高原日晒强，程述吃饭照片里露出的手已经变得粗糙，泛着不健康的红。那边的气温已经接近零度了，何小虎总是在想他会不会感冒生病。

最近的一条是程述前天半夜发来的，说自己躺下了，累得不想说话，但还是给何小虎发了条语音，让他照顾好自己。

贝果复热好，何小虎放下手机，把贝果对半切开。

何小虎去冰箱里拿鸡蛋，发现鸡蛋也只剩最后三个了，何小虎拿出两个，用平底锅煎。

何小虎的手法全都是从程述那里学的，鸡蛋打进锅里，用筷子快速搅散之后缓缓滑动定型成适合夹在面包里的大小。

把滑蛋放到贝果上，再放一片芝士，这就是程述常做的。

何小虎张嘴嗷地一口，站在厨房里满足地咀嚼。

下午何小虎去超市采购，他现在走路没有那么瘸了，也不用再杵拐杖。

他从货架前一一走过，挑选需要的货品。

——都是程述从前爱买的。

何小虎从头到脚从里到外，从生活习惯到情感，处处都有程述的影子。

“唉。”何小虎拿着一包芝士片叹气，“好想你啊哥哥。”

买完东西从超市出来，外面下着大雨。十月中下旬的广南市已经不那么闷热，下了雨这会儿还有点凉。

何小虎没有带伞，距离打车点有五百米的距离，他也没那么想回家。在奶茶店的户外位找了个位置坐下，不少人在这里躲雨，何小虎坐了一会儿觉得白坐不好意思，就扫码准备点一杯奶茶。

商品列表里有眼熟的产品，是程述第一次带他喝过的苹果奇兰杏。

何小虎点了一杯。

虽然这几个月的时间里何小虎已经喝过不少口味，他最喜欢的不是这个，但此刻他只想要点这一杯。

程述走之前说，分开两个月可能就会好。

何小虎不但没好，反而更抓心挠肝地想程述，尤其是这样无所事事的日子里。

“你好，我们可以坐这里吗？”

何小虎抬头，是两个女生，手里也提着俩购物袋，应该跟自己一样刚从超市里出来。

何小虎忙说可以，顺便把自己的袋子往后挪一点。

“点两杯喝的吧。”其中一个女生扫了码之后把手机递给另外一个人，“宝宝你看想喝什么？”

“嗯……这个吧，黑糖牛乳。”

“好，这个不怕晚上睡不着。到时候睡不着又要叫我起来一起去遛狗了。”

“哪有——”

“国庆回家阿姨有没有说什么？”

“嗯。”

“是不是骂你了？”

“唉不管了，反正我现在不住在家里，有工作能赚钱。”

她们凑在一起说话的声音很小，何小虎默默喝着自己的果茶，意识到她们可能也