一座早就废弃的教堂。远远的，郝运便看见教堂的哥特式尖顶被拦腰斩断，半截断茬斜斜地靠着残破焦黑的墙体，砖石碎块散落一地。一阵风袭来，空气中隐约传来焦糊味儿。

还没走近，几只乌鸦扑扇着翅膀呼啦啦飞起来，发出粗哑凄厉的呱呱声。它们也不离开，围着支离破碎的废墟在低空中盘旋，审视着这个意外来客的危险性，似乎下一秒就会俯冲下来，用又尖又硬的喙狠命地啄，用锋利细长的爪使劲地抓。

郝运随手捡起一根树枝握在手里，乌鸦后退着慢慢在不远处的秃树杈上落下。糊味儿越来越明显，混合着年久失修的霉味儿，让人忍不住皱眉。尖顶上原本镶嵌的十字架，此刻扭曲变形，像一只折断翅膀的黑色大鸟，孤零零地挂在断壁上，偶尔发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣。

有报道说有半夜过路的司机下车方便时，正好瞧见巨雷轰鸣着正中教堂，之后的闪电就像长了眼睛一样，专门往教堂上劈。确实很精准，只有乌鸦落脚的几棵树因为距离太近而受到波及，周围生长旺盛的杂草仍在风中摇曳。教堂里处处爬满狰狞的伤疤，教堂外却完好如初，似乎有一道无形的墙将此地分隔成两个世界。

郝运从各个角度都拍了照片，可惜那个符号形状的纹路不见了。废弃仓库距离不算远，他准备腿着去。还没走出一里地，一辆老皮卡噗噗噗从郝运身边经过，掀起一阵尘土。它喘息着停下，探出一个红光满面的大脑袋。

“小伙子去哪？我捎你一程。”

往常付费叫车都不容易，现在竟有顺风车主动停下。郝运喜滋滋赶上去：“老先生，您好。您知道前些天被雷劈的废旧仓库在哪吗？”

“离我家不远，上车。”老大爷豪迈地说。

郝运打开车门才发现副驾驶还蹲着一只大白鹅。

“老伙计，委屈你地上待会。”大白鹅斜了不速之客一眼，不情不愿地挪开尊臀，勉强留出够塞下一个屁股的位置。

老大爷正要伸手抱鹅，郝运忙挤进来坐下。“这样正好。”这大白鹅脚丫子都干干净净，估计是当宠物养。郝运不介意挤一挤。

老大爷的笑容更大，一脚油门，老皮卡又开始噗噗噗。

“你是记者，还是那个什么博……博……”

“记者。”

“你来晚了，前几天该报道的都报道了，连我都被采访了好几次。”

“我是来做深入调查的。最近纽约上空的雷电反应有点频繁，昨天下东区的三栋老房子也被劈了。”

“有人员伤亡吗？”老大爷关心地问。

“那倒没有。”

“我看呐是雷神发怒了。”

“老先生，雷击的那晚您有看到什么吗？”

“我好像在闪电里看到一个巨大的影子，拿着一把锤子。”

郝运心里一动：“我没在报道上看到这个说法。”

“老婆子不让我说，非说我年纪大了眼花了。”老大爷语气愤愤，“连着两晚我都看到了，总不能都是眼花吧。”

郝运刷刷在本子上画了一个锤子：“您看看是不是这个形状的锤子？”

“没错，就是这个锤子。你也看到了？”

“我还在调查中。”郝运眨眨眼，“您得先替我保密。”

老大爷哈哈一笑：“没问题，你是哪家报社的记者，等你发了报道我一定要买回家给老婆子看看。”

“太阳日报。”

废旧仓库只剩一片焦黑，雷击还是精准地控制在有限范围内。在老大爷的盛情邀请下，郝运去吃了一点自制的奶酪，喝了两杯茶，最后又被热心的老大爷送到公交站。

有种主角出门历练，强行送线索的既视感。郝运在公车上眯了一会儿，下车后饱饱吃了一顿，找了个合适的位置猫起来。

下城区某老式六层砖楼的天台, 郝运窝在一张破旧的废弃沙发上，看着最后一缕夕阳在天际线消失，暮色像一块浸了墨的绒布, 缓缓盖过苍穹。夜风渐渐起了，吹得指尖微微发凉，郝运轻轻抿一口保温杯里的热咖啡。苦涩的味道在舌尖化开, 醇香的暖意轻轻滑过喉咙，所过之处带来一片舒适的熨帖。偶尔喝点咖啡也不错，他掏出手机随手拍了几张照片。

静谧无垠的夜空，泛着冰冷蓝光的摩天大楼，洒着橘黄暖光的老式建筑。同一天地间, 一半冰冷，一半温暖, 一如此时此刻的感受。一个人等待的滋味有些煎熬，郝运犹豫了又犹豫, 还是将照片发给某个不知不觉想要分享日常和心情的对象。