代人，也会保佑你的。”

谢忱海眼里闪过一瞬错愕，深褐色的木珠油润光滑，每一颗都被磨得浑/圆，末端挂着一颗绿松石，细细的铁线纹路。

老人粗粝黝黑的脸上满是皱纹，那双眼睛很老了，但不浑浊，在路灯下依旧明亮，他把手收回去，捻起另一串佛珠，继续往前走，煨桑的烟雾里，他的背影模糊不清，转经声规律的脆响与家中墙壁上指针走动的声音重合，滴答，滴答，木讷地顺时转动，一圈又一圈。

这一次，他是真的看见了谢宜年。

谢宜年躬身窝在出租屋客厅的餐边柜旁，中年发福的躯体在狭小的连转身都费劲，脑袋探进去两寸，谢忱海以为他又偷酒喝，当即上前制止：“喝喝喝，昨天刚打的体检报告，高血压、高血脂、酒精肝，你哪个不占？”

谢宜年艰难地从柜子里挪出来，不知道刚刚在捣鼓什么，他扶着腰，憨厚地笑：“我可没偷啊。”

“一个人在外头快活吧？顿顿半斤酒，作息肯定也不规律，自己身体糟蹋成这个样子，这要是让我妈知道，她做梦都能笑醒。”那年谢忱海二十五岁，年轻气盛，嘴里没一句好话，他边说“我管不了你”，边往他的行囊里塞各种慢性病的药，每一盒都注明了用途和用量，谢宜年这次回来没停留几天，就又要上路。

他拉上背包拉链，说：“行了，玩儿去吧，记得吃药，不用为我省钱，也不用给我找后妈，我对你要求不高，活着就行。”

谢宜年关上柜门，被他逗乐了：“为啥不要后妈？你妈都换几任了，我可不能输给她。”

“你和她比？”他连声哼哼，“没点自知之明么。”

“我老了，我讲不过你，但是啊……”谢宜年拉长尾音，往板凳上一坐，摆起副老僧入定的架势，“你也老大不小了，要是有心仪的姑娘，带回来给爸看看，爸彩礼钱都——”

谢忱海没告诉他爸自己是个弯的，但凡被催婚，他就立刻把矛头掉转，指向谢宜年：“怎么看啊？你马上去羌塘，也不知道几个月能回来，我可坚持不了太久，到时候黄花菜都凉了。”

“你啊，总是朝三暮四，什么时候能收收心，正儿八经谈一个？你安定下来，我就能放心了，这辈子死而无憾了。”

谢忱海被他烦得脑门直突突，不情不愿地说：“你的婚姻就值得歌颂了吗？我真的一点都不羡慕你们。”

“一段亲密关系的分岔路或许有很多条，但只有一个，真心。”谢宜年背起包裹，过分沉重的行李把他的肩膀压塌了一寸，他说话还是那么咬文嚼字，谢忱海消化不了。

“你妈妈或许教给你太多安身立命的本事，可一颗心脏本就是热的，你没理由不让它跳，小海，你要慢慢学会接纳真心。”

最后他用力地抱了抱谢忱海，转身推开门，四千米高原上肃杀的风雪骤然灌入，谢宜年迈出门槛，一脚踏空，坠进刺骨的冰湖。

谢忱海猛地攥了一把被角，汗涔涔地睁开眼，上弦月还在夜空高高挂，枕边是空的，房间也被收拾干净了，唯有地毯上两个被烟灰烫出的洞，仍茕茕长在原位。

羌塘

黄菲菲一个人缩在值班室，闷闷不乐地扣墙角的墙皮。

“委屈了？”阿旺进来，往她面前放了个搪瓷杯，里头是加了盐的酥油茶，还冒着热气。

她又跟着阿旺跑了几次野外，大学背了四年书，拿到一张优秀的毕业证，结果到了实地还是和瞎子没区别，错误一个接一个地出，她昨天记录花杆数据的时候，少读了一个刻度，回来被站里的老资历说了一顿。

“阿旺哥，你是不是觉得我特别笨？”黄菲菲很少说这种丧气的话，她平日里生龙活虎，是这个死气沉沉的工作环境里少有的新鲜血液，此时却像泄了气，脑袋耷拉下来，没精打采地说：“我昨天在冰面上待太久，眼睛被炫花了，看什么都重影……我真的很小心了，我也不想出错。”

阿旺喝了一口酥油茶，淡淡道：“上学时导师带我去冰湖做测量，我把水位计掉湖里了，他还让我往后站怕我滑水里，我们在寒风里捞了两个小时，手都冻得都失去知觉。”