那是月见自己的东西，和她没有关系。

这个念头不知道怎么就在心里留了下来。直到有一天，她替人写完一封很长的家书，收钱时看见对方腰间挂着一枚给孩子买的小铃铛，忽然就想，那她也送月见一个。

不用和原来的那枚一样，只要月见以后戴着它的时候，能想起自己就行。

这个念头一旦生出来，就怎么都压不下去了。

唐梨去找了城里做铜器的匠人，拿了一张自己画得并不算好的图。她照着月见银铃上的纹样画，只借了大概的轮廓，又让匠人把不合适的地方都改了。

匠人看了半天：“姑娘想要银的？”

“铜的。”

“铜的便宜些。”

“我也买不起贵的。”

“这个大小，也费不了多少料。只是你要单独开模、修形，比买现成的还是贵。”

唐梨问了价，听完以后半天没说话。

她原本以为自己这些日子多接了不少活，应该够了。

还是差。

“能不能先付一半？”

匠人摇头：“定做不赊。姑娘若不急，再攒些日子。”

唐梨把那张图重新折好：“行。”

她接下来几天比之前更忙。别人嫌麻烦的夜间誊抄，她接；商行急着第二日送走的长信，她接；城西私塾要誊旧册，字多钱少，她也抱回来写。夜里手腕酸得发胀，就停下来揉一会儿，等那阵疼过去，再重新提笔。

月见来的时候，她便把多出来的纸压到下面。

月见问她最近为什么总写到这么晚，她只说：“最近生意好。”

月见不信。

但唐梨不说，她也没有逼问。

又过了几日，唐梨把攒下的钱全部倒在桌上数了一遍。

还是差一点。

她坐了很久，最后起身回了趟家。

床下最里面压着一只旧木匣。匣子不大，锁扣已经有些发旧，打开以后里面东西很少，只有几件母亲生前留下来的旧物。

其中一支银簪，是母亲当年的陪嫁。

算不上多名贵，做工甚至已经有些旧了，可唐梨一直留着。母亲去世以后，家里能卖的东西陆续动过，只有这几样她始终没碰。后来家里替她考虑婚事时，也有人说过，这支簪子可以继续留着，将来她出嫁时带走。

从母亲的嫁妆，变成她的嫁妆。

唐梨坐在床边，把那支簪子拿出来看了很久。簪身已经被岁月磨得不再那么亮，她记得小时候见母亲戴过，也记得母亲后来把它收起来时说过，女孩子手里总要留一点自己的东西。

唐梨用拇指慢慢擦过簪尾。

最后还是把木匣合上，只留下那支簪子在手里。

第二日下午，她去了当铺。

掌柜把银簪放在手里掂了掂，又拿到光下看了一会儿，报出来的数比唐梨预想中低得多。

她皱眉：“这么少？”

“旧银簪，成色一般，也不是什么名家手艺。”掌柜把东西放回柜面，“姑娘若是活当，只能这个数。”

唐梨看了一眼。

不够。

“绝当呢？”

掌柜重新看她：“绝当能再添一些。”

他又报了一个数。

这一次够了。

唐梨没有立刻说话。

当铺里有人进进出出，柜台后的算盘拨得很响。她站在那里，手指还压着那支银簪，过了很久都没有松开。

掌柜大概见惯了这种人，也不催，只道：“若舍不得，就拿回去。旧东西活当虽少，好歹日后还能赎。绝当出了门，可就不是姑娘的了。”

唐梨低头看着它。

她当然舍不得。

那是母亲留下来的，也是她手里为数不多真正和母亲有关的东西。可她又想起那天深夜，月见推门进来时，自己问了一句“回来了”；想起那人坐在桌边替她磨墨；想起她每次从街口走来时，腰间那声很轻的铃响。

唐梨闭了闭眼。

再睁开时，把手收了回来。

“绝当吧。”

掌柜确认了一遍：“想好了？”

“想好了。”

银簪被拿走的时候，唐梨还是看了一眼。

只一眼。

然后她接过钱，没有再回头。