写着，熟练得仿佛已经写过千遍。
笔尖滚珠小心翼翼地在纸上留下不断的墨痕，时颂锦的掌心很烫，仿佛那双温暖宽阔的手从不同的时空穿越而来——或是签署合同，或是出席活动，带着昂贵的腕表抑或是精致的手链——却在当下，同时握住了他手中的钢笔，与他同频。
“——愿你勇敢，自由。”
耳际传来多年前的祝福，微风倏地哗然，胸腔似乎被什么看不见的东西很轻盈地充满。
虞绥，虞绥。
时颂锦怔愣，试图冷却鼓噪的脉搏，却在冥冥中意识到一件很浪漫的事：写一遍爱人的名字就像用目光描摹一遍爱人的样子。
他终于明白高中时期为什么有那么多人会将一张纸上写满喜欢的人的姓名。
那是说出口就能让人灵魂颤栗的咒语，是一眼就会喧涛四起的心波，是世上最短的情诗。
可越是喜悦就越是酸软，越是明白求不得，矛盾的痛苦如同针刺，一点点带走了肺部与血液中的氧气。
写下一面签名后时颂锦凝神望着它们，就像是望着镜子中苍白无力的自己，直到看着两个字都开始变得陌生，他才慢慢地松开手，任钢笔在桌上滚了一圈稳稳停下。
良久，时颂锦闭上眼睛，将额角轻轻靠在纸张上，呼出了一口滚烫的气。
他不知道的是，数米之上，那纸张上名字的主人低垂眉目，一半身体隐没在天光与霓虹照不及的阴影里，真正用目光描摹爱人的背影一千遍。
“……胆小鬼。”他低声喃喃，片刻后拿出手机打开通讯录翻到某个人。
“喂，爸？”
“收拾一下搬个家。”
“哦，搬家……啊？”
事实证明，虞绥说的精神损失费果然不是说谎。
瑞承总裁办公室桌上摆着几本英语习题和用来讲解的稿纸，纸上字体漂亮且工整，可以看出已经写了不下三遍一模一样的内容。
玻璃杯外侧蒙上层水汽，冰块在其中起伏碰撞，被一只手一把捞过一饮而尽，伴随着时颂锦快三十年来第一次匪夷所思的喃喃：
“没事没事，我换方式再说一遍，一定能听懂的。”
虞一鸣咬着笔盖一脸苦大仇深，在时颂锦重新讲了一次后终于准确地排除两个错误选项，最后精准地避开了正确选项，选择了错误答案。
少年不太敢抬头，只敢用眼角去瞟老师的表情：“……对，对了吗？”
时颂锦以手扶额沉默不语，两分钟后在虞一鸣弱小且无辜的眼神里，第五次加油鼓劲：“别着急，我再讲一遍……”
虞绥一直坐在红木长桌后面，面对着电脑，双手不断敲击着键盘，滑动鼠标，一副忙于工作无暇顾及其他的样子，其实一个空白文档已经打了两整面的乱码。
他盯着那乱码看了一会，深吸口气啪一下将电脑屏幕熄灭：“已经两个小时了，劳逸结合，休息一会。”
虞一鸣立刻满眼放光地看过去，不料连个眼神都没得到，他爸注意力全然不在便宜儿子身上，对着时颂锦说：“让他一个人好好想想，我们先去吃饭吧。”
虞一鸣：“……？”
时颂锦也松了口气，但立刻迟疑不定：“一鸣一个人在这里会不会不太好？”
虞绥起身迈步走向虞一鸣，又很自然且毫无停顿地略过，直接无视那双幽怨的眼睛来到时颂锦身边，随意瞟了一眼桌上那些字迹漂亮的稿纸，又不着痕迹打量了一下除了电脑和文件只有几个相框的实木办公桌，似乎想好了什么，这才朝着时颂锦一点头。
“不用管他，或许自己想半个小时就明白了。”虞绥拿起时颂锦面前的书往虞一鸣手边一摆，鼓励地拍了拍少年的肩膀，嗓音低沉柔和，“对吧？”
虞一鸣：“……”懂了。
少年只好又低下头去咬笔杆，装作一副正在努力思考的样子，大义凛然道：“你们去吃饭吧，我自己想想。”
BL耽美