，剩下一盏忽明忽暗，照着墙上翘边的小广告。沈听晚拎着文件袋上楼，鞋底踩过一小滩水，裤脚沾了灰。

门开，屋里只有桌上一盏台灯亮着。

打印材料摊了一桌，水杯旁边放着半包薄荷糖，小干燥盒摆在窗台，旧款助听器备用机躺在里面，外壳边缘被磨出细痕。

沈听晚把文件袋放下，先洗手，换了耳后纱布。新助听器贴合得好，今天开会时间长，耳后仍被压出一条红痕。

她坐回桌前，点开陆灼的聊天框。

输入框亮着。

“你回酒店了吗？”

她打完，又删掉。

太近。

“今天谢谢。”

也删掉。

太客气，客气得能直接塞进行政邮件。

沈听晚盯着屏幕，手指停了好一会儿。

她如果问短信，陆灼一定会追。陆灼追起来，案子就会被私人关系搅进去。她们现在站在两边，一边是援助中心，一边是恒越法务。谁先把旧情扯进来，谁就先给别人递把柄。

她关掉手机，把椅子推开，蹲到衣柜前。

最底层有个旧纸箱，胶带早翘了边。她把箱子拖出来，纸箱底蹭过地板，发出干钝的沙沙声。

里面装着高中校牌，旧校服扣子，几张褪色车票，还有一本厚厚的错题本。

红蓝双色便签从书页边缘露出来。

沈听晚把错题本抱到膝上，翻开第一页。

蓝色便签写公式，红色便签写一行小字。

“今天后排有人笑，我没回头。”

下面压着陆灼的黑笔字，字飞得快，尾巴都快冲出便签边。

“不回头对。狗叫不用给镜头。”

沈听晚看了很久，纸页被她的指腹压出一点弯。

再往后。

“风很大，树叶在抖。”

陆灼写：

“窗关了。你也别抖。”

又一页。

“助听器啸叫三次，我没举手。”

陆灼写：

“下次举手。扛着又不给你发奖学金。”

沈听晚低下头，嘴角动了一下，眼泪却先掉下来。她抽纸按住便签边缘，怕水洇开那些黑笔字。

陆灼那时说话总凶，凶得全班都绕着她走。可她写给沈听晚的每句话，都有方向。

别忍。

别把自己藏掉。

别把求助当麻烦。

她翻到后半本。

那里夹着几张没寄出的红纸条，边角压得平平整整。高考前后写的，她带着它们从青城到北城，搬过三次家，一张都没丢。

第一张写：

“今天回到教室，你的座位空了。”

第二张写：

“打火机在我这里。”

第三张写：

“我考完了。”

第四张只有半句。

“陆灼，你是不是不要我了。”

沈听晚把第四张抽出来，翻到背面，拿笔写下：

“今天看到你。”

笔尖停在句尾。

她想写，我很想你。

可这五个字落下去，今晚就没法收场了。

工作，案卷，调解记录，离职证明，所有成年人拿来遮风的东西，都会被这五个字掀开一角。她还没想好要不要掀，也没想好陆灼愿不愿意让她看。

沈听晚把红纸条夹回去，拉开抽屉。

抽屉里有个小铁盒。里面放着旧助听器电池，几颗薄荷糖，还有高考那天从教室地上捡到的金属打火机。

打火机边角磕坏了。

她把它拿出来，拇指推开盖。

咔哒。

很轻。

左耳那点残余听力接住了这一声，声音落得很准。沈听晚靠在门背上，木板凉，隔着衣料贴住她的肩胛。

咔哒。

她又按了一下。

多年里，她在答辩前按过，在沈伯远拿相亲照片来北城时按过，在夜里耳后磨破、纱布沾血时按过。她从没告诉陆灼。

手机亮了。

是陆灼的消息。

“记录纸有备份吗？”

沈听晚看着这行字，打字回复。

“有。复印两份，扫描一份。”

过了半分钟，陆灼回。

“别单独回援助中心取材料。”